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Pentru cei care s-au mai intors si pentru familiile celor care au pierit. 


Camarazilor de la Turtucaia le închin aceste mohorâte rânduri. 


IN ASTEPTARE 


Lagărul întărit care apăra "capul de pod" de la Turtucaia avea forma 
unui larg semicerc sprijinit pe Dunăre. După cât ştiam pe atunci si după cat 
îmi aduc aminte, oraşul era ocolit la o distanţă care varia între 8 si 12 km de 
un sistem de lucrări defensive principale, împărțite în aşa-numite "centre" 
numerotate până la 14. Inchipuiti-va un arc, aproape regulat, a cărui coardă 
era Dunărea. Centura aceasta începând de lângă Dunăre, din susul orașului, 
aproape de Staro-Selo, care era în faţa centrului nr. 2, ocolea spre sud până 
lângă Daidâr, apoi, trecând prin fata satului Antimovo, venea să se sprijine 
cu celalt capăt tot pe Dunăre, în josul oraşului, lângă satul Kosui-Bulgar. 
Transeele săpate adânc, întărite cu garduri de sârmă ghimpată si cu "gropi 
de lup" în fata, se întindeau aproape fără întrerupere pe marginea unui 
platou, care domina valea si colinele din fata. 

Afară de această linie principală de apărare, aveam în spate linia a 
doua, mai puţin întărită, care închidea de aproape Turtucaia în alt semicerc, 
mai mic. În sfârşit, mai erau tranșeele dinafara centurii, spre sud, şi unghiul 
de întăriri care apărau satul Staro-Selo. 

e 

Eram treizeci de tunari, deasupra satului Kosui-Bulgar, lângă două 
cupole de tunuri neisprăvite, la care lucrau până seara târziu oamenii de 
corvoadă civili, aduși din tara, de peste Dunăre. În ziua din urmă, odată cu 
apropierea primejdiei, numărul lor fusese sporit cu vreo două sute de turci 
de prin împrejurimi, care, sub paza soldaților noștri, cărau betonul frământat 
de o mașină gălăgioasă si îl turnau în două imense gropi cilindrice, unde 
trebuia să fie aşezate tunurile. După câte auzisem, lucrarea începuse încă 
din martie, dar se tărăgănase pana acum, în zilele mobilizării. 

Corturile și adăpostul nostru erau lângă creasta unei coline, care cobora 
cu un capăt în Dunăre. De o parte, se adâncea o vale îngustă, cu un pârâiaș 
umbrit de sălcii, de unde porneau, până spre Turtucaia, livezi bogate, tarini 
şi vii cu poamă crudă. De cealaltă, tapsanul lin cobora într-o vale mai largă, 
cu așezări gospodărești, lângă un iaz bogat în pește, deasupra căruia se 
ridica o coastă plesuva de deal, apoi tufăriș mărunt și imasuri pustii, 
luminate de soare. 

De acolo si din cutele amfiteatrului din dreapta, trebuia să vie 
inamicul... 


La o aruncătură de piatră sub coastă, înaintea gropilor noastre, erau 
tranșeele ocupate de o companie a unui regiment de infanterie, unde mă 
duceam adesea să privesc peisajul vast si calm din fata, peste care treceau 
numai umbre călătoare de nouri. 

Infanteristii erau toţi rezervisti sau milițieni, unii concentrați încă de pe 
iarnă — în cea mai mare parte oameni trecuţi de patruzeci de ani... În ochii 
lor nu citeai dorul tineresc de "acasă", ci numai grija mohorâtă și senină de 
"nevastă" şi "copilasi", parasiti fără sprijin, cine știe unde, în mijlocul unei 
gospodării dărăpănate. 

— Mi-am lăsat nevasta acum șase luni, cu patru copii şi numai cu trei 
franci în casă, îmi spunea unul dintre ei. Cum nu s-ar fi gândit cei mari si la 
noi, că doar nu suntem câini... 

De la o vreme, chipurile lor pământii, roase de același gând îndărătnic, 
începeau să-mi strecoare în suflet o teamă nelămurită, o dezamăgire surdă: 
vor fi oamenii aceștia necăjiţi în stare să înfrunte războiul? Ce Dumnezeu! 
Dusmanul care putea sosi din ceas în ceas nu trebuia să ne găsească cu 
gândul numai la soarta nevestei și a copilasilor. 

Dar, mă gândeam: de unde să aibă ei, în sufletul lor întunecat si amărât, 
lumina iubirii de ţară, care singură ar mai putea da un înţeles suferințelor 
războiului si dezlantui avântul? Pentru care scop, priceput si primit de ei cu 
dragă inimă, şi de la cine ar fi putut ei să înveţe uitarea de sine? Dar au 
încercat măcar acei care au pus la cale acest război în incinta orașelor să se 
coboare până la ei, să-i lămurească și să-i întrebe?... lar acum, tntunecati și 
amarati, trebuia să-şi dea viata pentru scumpa lor patrie. 

Erau mai ales ţărani de prin judeţele de câmp ale Munteniei — cei mai 
oropsiti dintre toţi. Mă uitam la ei cu strângere de inimă. Nu se potriveau 
deloc cu imaginea "ostasului roman", de acum si de pe vremuri, asa cum 
mi-o zugrăvise în suflet strălucitoarele defilări ale regimentelor gătite de 
paradă și, mai cu seamă, galeriile tragice ale istoriei noastre naţionale, atât 
de aspră şi de eroică. 

Numai artileristii de pe lângă cele două cupole neisprăvite se mai 
potriveau cu icoana ce mi-o făurisem în minte. Dar aceștia erau aproape toţi 
tineri, moldoveni sprintari și poznasi, ca cei din literatura lui Alecsandri. 
Ziua întreagă "suguiau" și-și îndeplineau îndatoririle cu inima ușoară. 
Uneori, însă, şi ei păreau îngrijoraţi. 

— Ce ne facem noi cu babalâcii istia când o începe nunta? Că parcă nu- 
s români, parcă-s alte dihănii. 


Printre infanteriști, unul singur părea mai inimos: Mielus tiganul, cu 
mustatile lui mari si cu sprâncenele îmbinate deasupra ochilor negri și vioi 
ca de veverita. Dibuise el, nu știu pe unde, un ceasornic cu muzica, despre 
care nu dădea nimănui nici o lămurire, şi pe care-l ţinea totdeauna aşezat 
frumos lângă ranita si nu-l pierdea din ochi, "ca sa nu facă picioare”. De 
câte ori ieşea din tranșee, Mielus făcea teatru. Îşi lua ceasornicul subtioara, 
se ducea cu el în dos, lângă bordei, și acolo, după ce-l potrivea bine din 
şuruburi, îl punea pe pământ si începea să se încrunte le el. 

— Cântă, cioară, să joace boieru! 

Și numaidecât ceasornicul începea, cu note picurate, un marş bulgăresc, 
iar Mielus, cu o mână-n sold si cu alta-n ceafă, frământa pământul... 

— Ce te-a apucat, tigane? îl întrebai într-un rând. 

— Ei, domnule, am si eu un foc la inima mea. Ne-a prins războiul pe 
meleagurile astea și n-am apucat barem să-mi mai văz tiganca o dată... Ca 
eram luaţi numai de șase zile când m-a "concintrat". 

Bietul Mielus! Poate presimtea el că n-o să-și mai vadă tiganca 
niciodată, dar nu presimtea ce moarte grozavă îl aşteaptă... 

Totuşi nu ne obisnuisem cu gândul că suntem în război. 

În seara aceea stăteam până târziu, ca de obicei, cu locotenentul meu — 
un podgorean din Putna — la popota infanteriștilor, care ne invitau mereu la 
masa lor, sub un umbrar adăpostit de vedere. 

Seara era caldă, dar vinul era rece şi se potrivea de minune cu peştele 
proaspăt, fript pe jăratic, care venea întotdeauna după niște jumari 
amestecate cu fire de iarbă. Erau, pe lângă masa de scânduri, doi locotenenti 
de rezervă — unul, institutor din Călăraşi, celalt, șef de birou la Domenii — 
amândoi cu gândul nemărturisit acasă, dar hotărâți să-și facă cinstit datoria, 
amândoi capi de familie, pe care un capriciu al împrejurărilor îi 
transformase în ofițeri şi-i chemase pe neașteptate să conducă soldaţi în 
luptă. Mai erau si trei sublocotenenti — doi în rezervă, al treilea abia ieşit 
din școală — băieţi veseli, neștiutori parcă de greutatea ceasului de 
cumpănă prin care trebuia să trecem. Sub impresia manifestatiilor 
războinice din capitală, ei discutau zgomotos despre politică, literatură si 
"intențiile inamicului", si nici prin gând nu le-ar fi trecut măcar că ai nostri 
ar putea să fie biruiti vreodată si că, peste câteva zile numai, Turtucaia s-ar 
putea să cadă. 

Când vorba se mai potolea, Mielus, lângă un capăt al mesei, isi lungea 
gâtul spre lună si cânta, cu glasul lui patimas de ţigan îndrăgostit: 


Anito, batu-te-ar sfantul 

Cum iti bate sortu vantul... 

Ma uitam la ţigan, mă uitam la tovarășii mei... Si fără voie, privirile mi 
se întorceau spre miazăzi, spre cerul posomorat și amenintator al Bulgariei. 

` 

Târziu de tot, ametit de mirosul fanului cosit peste care imi asternusem 
o foaie de cort, intepat de gânduri si de regrete, nu-mi găseam astâmpăr. 

Noaptea era limpede. 

Când deschideam ochii, mi se arăta departe, în vale, Dunărea luminată 
de lună, sclipitoare şi strâmbă ca un iatagan. În aceeași pulbere albăstrie, 
vedeam si zavoaiele din susul Oltenitei, și ostrovul negru din fata noastră, 
cu pădurea lui deasă de arini. Iar în jurul meu, de pretutindeni, din ierburile 
înflorite, se ridica concertul în pizzicato al atâtor greieri de noapte, ca mii 
de viori mărunte, risipite prin iarbă. Un murmur discret şi cristalin tremura 
sub fiecare floare. 

Şi-mi aduceam aminte de observaţia curioasă a nu știu cărui aeronaut: 
în noaptea liniștită, din nacela balonului care aluneca fără zgomot prin 
văzduh, nici o larmă de pe pământ nu se mai aude, de la câteva sute de 
metri în sus — numai lătratul câinilor și cântecul pătrunzător al greierilor... 

E ceva straniu în potrivirea asta. 

Cu mii si mii de ani în urmă, în misterioasa eră primară, umilul cântec 
al greierului a fost singurul glas cu care nefericita noastră planetă saluta, 
pentru întâia oară, splendoarea mută a firmamentului. Murmur de uimire, 
plângere sfioasă din umbră, preludiu al întunecoasei tragedii terestre, sau 
rugă arzătoare, în care tremurau de pe atunci presimtirile viitorului fatal — 
cine ar putea să spună? Cântecul greierului se ridica și atunci în zadar spre 
stele din sânul pământului, pe când planeta noastră, ca un ghem de 
suferinţe, se rostogolea izolată în nemărginire... 

Visam cu ochii deschişi. 

Cineva mă strigă pe nume, de la câțiva paşi. Mă ridic si văd niște umbre 
în marginea mărăcinișului dinspre apă. E sublocotenentul X, care mă invită 
să prindem peşte cu prostogolul, pe Dunăre. A luat cu el un sergent și doi 
soldaţi de prin părţile bălții. 

Coborâm în linişte pe poteca dintre mărăcini și ne oprim jos, la mal, în 
fata morilor, care stau negre și neclintite pe luciul de argint miscator. 

Dincolo, spre ostrov, apa e lină și transparentă ca un lac, iar dincoace, 
lângă noi, valurile mărunte bat ușor pe prundisul malului. Numai la mijloc, 


in sfor, nahlapii tremură si salta din fund şi, izbind în pieptul morilor, unda 
Dunării înșelătoare îşi dezvăluie mersul puternic. 

Toţi tăcem, cuprinși de gânduri. 

Sergentul — un negustor de cherestea, cu capela dată pe ceafă și cu 
nasul mare în bătaia lunii — îşi caută un loc potrivit. ÎL văd apoi cum isi 
răsucește sfoara pe după mână, apucă în dinţi prostogolul de o parte şi, cu o 
mișcare bruscă, îl aruncă. O clipă, plasa rotundă se desface ca o fustă 
deasupra apei, apoi dispare... dar când trage prostogolul la mal, 
cherestegiul fluieră a pagubă: n-a prins nimic. 

În vremea asta, soldaţii s-au dezbrăcat, în linişte. Mă uit la ei cu mirare 
cum, fără nici un fior de frig, intră în apă — unul spre adânc, celalt pe lângă 
mal — ţinând fiecare de câte un capăt o plasă lungă și dreptunghiulară. 
După câţiva paşi, au tras-o la mal. În fundul ei se zbat câţiva peşti, pe care 
unul dintre golani îl aruncă pe tăcute într-un sac de pesmeti, anume pregătit. 
Mă apropii, var si eu mâna si apuc unul, ca să-l văd mai de-aproape. Dar 
peştele zvacneste, îmi scapă si cade pe nisip, unde rămâne neclintit. E un 
şalău mic — cel mai frumos la arătare dintre toţi peştii râurilor noastre. Ma 
uit la el cum stă încordat câteva clipe, pe nisip, în bătaia lunii, elegant și fin, 
ca sculptat în argint. 

Dar oamenii au intrat iar în apă. 

— Cum nu le-o fi frig, domnule, pe răcoreala asta, fără pic de foc? 
rostește lângă mine un glas cunoscut. E Mielus tiganul, care a răsărit si el, 
nu ştiu de unde. 

— La ce le-ar folosi focul, tigane, când trebuie să intre mereu în apă? 
zice, râzând de departe, prietenul meu. 

— Apoi noi, ţiganii, asa suntem; nu putem fără foc. Uite, eu as sta si un 
ceas în apă, fără să ies, daca mi-ati aprinde un foc pe mal... barem să-l văz 
cu ochii, că tot îmi ţine de cald. 

Aşa, cu plasa şi cu prostogolul, am colindat malul până dinspre ziuă. 

Se îngâna umbra cu lumina, când morile au început să umble. Păreau 
nişte lighioane stranii, care luptă greoi să înoate în susul apei și nu pot. 

Apoi, răsfrângeri de rubin au sângerat o fâşie de Dunăre. Pe fata apei au 
început să se străvadă toate schimbările si claritatile văzduhului. Acum 
păreau buchete mari de liliac îngropate în apă, acum se schimbau în falduri 
mari de purpură și în petale de trandafiri, ori jucau galbene-verzui în luciu, 
cu aripi de fluturi timpurii, până când începură să tremure ca nişte pânze de 
beteală pe fata undelor uşoare. 


lar când am ieșit deasupra, pe mal, cerul întreg spre răsărit și miazăzi 
era cuprins de incendiul dimineţii. Părea că arde tot Deliormanul. 

Dar încă nu ardea. 

În seara aceleiași zile care începea cu atâta fast, un foc adevărat avea să 
izbucnească tot într-acolo, de-a lungul noului hotar... 


FOCURILE 


Peste zi primim vestea că posturile noastre de grăniceri au fost atacate 
noaptea de bulgari. Grănicerii, după cum se stabilise mai dinainte, au pus 
foc pichetelor si s-au retras. Nu ştim câţi din ei au căzut. 

Spre seară, cerul e acoperit de nouri vineti si vântul începe să bată tot 
mai tare din susul Dunării. Apa e plumburie. Toată priveliștea e învăluită 
într-o lumină vânătă care, cu apropierea înserării, împrăștie pretutindeni un 
aer de dezolare. 

Si pe când amurgul se prelungește apăsător, plin de presimtiri, pentru 
cea din urmă oară stăm la masa infanteristilor. Vorbele cad rare, în mijlocul 
tăcerii în care ne cufundă pe toți gândurile. Un soldat vine si ne spune ca au 
alungat doi lupi care dădeau târcoale primprejur. De când a început 
războiul, lighioanele s-au înmulţit prin părțile acestea, în loc să fuga. 

Când ne-am ridicat de la masă si am venit la cupole, noaptea era 
păcură: numai pe vârful colinei noastre, două lămpi electrice, acoperite pe o 
parte, ca să nu fie zărite de inamic, se clătinau în bătaia vântului, luminând 
slab niște grămezi de nisip si munca tăcută a lucrătorilor de noapte, care se 
învârteau ca nişte vedenii în jurul gropilor de tunuri. 

Si abia intrasem în maghernita mica de scânduri, rămasă acolo de 
înaintea mobilizarii, când o bubuitură scurtă, înfundată, acoperită 
numaidecat de vuietul vântului, ne făcu sa tresărim si să ne uităm unul la 
altul... 

Era primul foc de tun care răsuna pe câmpiile Turtucaii, în noapte. 

El ne vestea că războiul adevărat începe. 

Si desigur, în aceeaşi clipă, el a răsunat la fel în sufletele celor câteva 
mii de oameni care, infundati prin tranșee, înconjurau cu șirul lor subţire 
orășelul murdar, ghemuit ca un pui de cadână pe malul Dunării. 

Când am ieșit afară, o priveliște stranie ne încremeni. Spre miazăzi, nu 
departe, două incendii mari spărgeau întunericul în două locuri, cu reflexele 
lor uriaşe. 

Cum izbucniseră? Când au avut vreme să crească atâta? 

Colina din fata, cu toate amănuntele ei, tăiate parcă din marmură 
neagră, se zugrăvea în nemișcare pe lumina sângerie. Un singur copac 
izolat, drept pe culme, se vedea zbuciumat în bătaia vântului sinistru. Parc- 
ar fi vrut să fugă, dar țintuit locului își frământa ramurile într-o parte, ca 
niște braţe deznădăjduite. 


Oamenii isi lăsaseră lucrul si priveau tacuti. 

Întrebăm la telefon: ni se răspunde laconic că duşmanul a atacat înspre 
Daidâr. Ard două sate. 

În vremea asta, tunuri bat rar, la intervale neregulate. Între cele două 
focuri, se arată din când în când dungi roşii de lumină, care taie întunericul 
o clipă, subțiri şi repezi, ca liniile efemere de văpaie pe care le lasă în urma 
lor stelele căzătoare. 

În sectorul nostru, însă, e linişte şi noapte pustie — nici n-ai bănuit 
măcar că de aici, de lângă mal şi până la Antimovo, sute de oameni stau 
într-o încordată aşteptare. 

Tunarii nostri, afară de cei care sunt "de gardă" la lucru, s-au culcat, 
unii în bordei, alții pe afară. Mă las si eu în iarbă, cu fata în sus. 

Dar nimeni nu poate să doarmă. 

Toţi se frământă, infiorati de acelaşi gând: tunurile nu sunt încă așezate, 
iar pustile lor sunt "sistem vechi" — si chiar de n-ar fi asa, artileristii n-au 
mare incredere in pusca. 

Ne gandim in acelasi timp si la camarazii care, in clipa asta, nu departe, 
pe colinele de la Daidâr si Staro-Selo, înfruntă primejdia... 

lar pe deasupra noastră, reflectoarele de lângă oraş scrutează 
întunecimile, aruncă fâșii largi si diafane de pulbere incandescenta, ca niște 
cozi de cometă care apar si dispar necontenit, se mută prin văzduh si se 
sprijinesc câteva clipe ca un capăt pe un nor mergător, uşoare ca niște suluri 
de ceață, pe care te miri cum nu le risipeşte vântul. 

Astfel noaptea trece încet si focurile se potolesc tot mai mult, odată cu 
apropierea zorilor. 

Soarele era sus când m-am desteptat. 

Nişte infanteriști se întorceau nu știu din ce "recunoaștere", pe lângă 
mal, pe sub dealul din fata. 

Când ajung la noi, un caporal, foarte emoţionat, ne spune că, la 
marginea unei păduri, au fost primiţi cu focuri de bulgarii ascunși acolo. Nu 
ştia ce s-au făcut cei doi sublocotenenti care îi conduceau. Pe unul l-a văzut 
căzând de pe cal, în goană, iar pe celalt l-a pierdut din ochi. 

— Cum ati putut să-i pardasiti asa? îl întreb. 

— Ce era să facem? Am tras focuri întruna, dar eram prea puţini... 

După-amiază însă, s-au întors si ofiţerii, pe rând: unul era teafăr, iar 
celalt a căzut numaidecat într-o criză de nervi, în care i se părea că-și vede 
camaradul omorât. 


Spre seară, comandantul companiei de infanterie primește ordin să dea 
foc satului de lângă noi... 

Un grup de soldaţi, cu șomoioage de gaz, conduși de un sublocotenent, 
pornesc să puie focul. 

Ma duc mai în deal, de unde îi văd cum coboară cu pază pe sub tranșee, 
în lumina cenușie a înserării, cum dispar printre gardurile grădinilor — și 
mă gândesc la fapta grozavă pe care datoria îi sileste s-o savarseasca. 

Alături de mine, locotenentul Z., om foarte de treabă şi cu suflet de 
gospodar care știe să pretuiasca munca agonisită din greu, privește 
posomorât. 

Satul, întins de-a lungul colinei, la picioarele noastre, fumega potolit 
din câteva ogeacuri. O femeie scoate apă dintr-o fântână. Un cârd de gâște 
se întoarce de la baltă, pe drumul mare, în linişte... E tocmai ora de cină, la 
sate. Îmi închipui, în jurul măsuţei rotunde, câteva fete de copii cuminţi, un 
bătrân făcânu-și cruce domol, o gospodină care rânduiește ce trebuie la 
masă... 

Si cu inima strânsă, aştept... 

Un hreamăt se ridică deodată, din capătul satului, unde răsar fără veste 
câteva lumini, care se măresc văzând cu ochii. Si zvonul creşte, se apropie, 
se răspândește în tot satul. Umbre speriate aleargă de-a lungul gardurilor, 
prin ogrăzi, pe uliti. Satul întreg misuna acum ca un furnicar răscolit si 
larma creşte, s-aud strigăte si chemări, apoi tipete de copii si de femei care 
aleargă nebune, de la o curte la alta. Văpăile se risipesc mereu, focuri răsar 
necontenit, ici si colo, arzând limpede în lumina scăzută a amurgului. 
Flăcările se înalță pâlpâind, trosnind, din clăi de fân, din pătule uscate. S- 
aud şi câteva impuscaturi, unele mai aproape, altele mai departe si se vad 
cete de oameni pe uliti, care par că se sfătuiesc între ei... 

Iar focul se întinde, cuprinde casele una după alta. Si cu încetul, o ceată 
mai mare de oameni se alege spre marginea satului, sub deal. E furnicar de 
umbre nelămurite, ce se zbat, se frământă, se amestecă în gloata gălăgioasă, 
care sporește mereu cu cei intarziati. Glasuri răgușite strigă, unii cheamă 
rudele, femeile își caută copiii... 

Apoi un capăt de convoi mohorât se formează pe coasta dealului din 
fata, se lungeste, se târăște la deal ca o omida... 

Au pornit. Unde?... 

lar jos, în vale, satul, unde atâţia din cei care pleacă și-au petrecut 
copilăria, au crescut şi-au iubit, satul cu ideile lui, cu casa părintească, cu 


amintirile, cu datinele si trecutul lui, rămâne în urmă arzând, prăpădit poate 
pentru vecie. 

Nemiscati stăm și privim. Acoperisuri trosnesc, flăcările se înalță de 
peste tot în voia lor si valuri de fum se amestecă sus, spre cele dintâi stele. 
Acum ulițele sunt pustii, nu se mai aude nici un glas, prin curţi nu se mai 
vede nici o mișcare. Focul singur își mistuie prada în liniște. 

Într-un târziu, locotenentul se întoarce spre mine: — Mare ticăloşie e 
războiul!... sopteste el, cu vocea sugrumată. 


UN ASALT 


În dimineaţa de luni 22 august, un balon captiv inamic apăru spre 
miazăzi. Abia se vedea, gălbui si diafan, în ceața dimineţii. 

Si tunurile dușmane, care până acum au bătut rar, încep să-și inteteasca 
focurile: bubuituri tot mai dese răsună spre Daidâr si Staro-Selo. Dar de-a 
lungul tranșeelor noastre, până la Antimo-vo, aceeași liniște şi încordare 
continuă. Patrulele cutreieră locurile din fata, dealul, pădurea si valea de 
dincolo: nimic. 

Până seara zgomotul artileriei creşte si scade în rastimpuri, iar noi, fara 
nici o veste, aşteptăm să fim atacați din ceas în ceas. 

Și abia spre seară aflăm că bulgarii au dat vreo zece asalturi spre 
Daidâr, dar au fost respinși. Asta era "versiunea oficială", în şoaptă însă se 
spunea că ai nostri s-au retras peste tot în dosul primei linii si că tranșeele 
din afară si cele întărite, care apărau Staro-Selo, au căzut, împreună cu 
satul, în mâinile dușmanului. 

Soldatul pe care-l trimitem zilnic la oraş ne spune că malul și vasele- 
spital sunt pline de răniţi. 

Noaptea o petrecem de veghe în şanţuri. Incredintat că până la ziuă 
duşmanul va încerca, în sfârşit, si pe la noi o lovitură, nu las oamenii sa 
atipeasca decât cu rândul. Toată vremea stăm cu ochii atintiti spre vale, în 
întuneric. lar la spatele nostru, lucrătorii de noapte muncesc până târziu la 
cupole. 

Astfel noaptea trece şi, afară de patrulele care sosesc din când în când 
pe un drumeag de sub mal și isi dau "parola" cu voce înfundată, nici tipenie 
de om nu se mai simte prin locurile acestea părăginite, cufundate în 
întuneric. Numai o singură luminita se vede mișcând, uneori, într-o colibă 
din mijlocul grădinilor din vale. Iar când norii se desfac deasupra iazului, 
stele rare tremură în jocul undelor. Satul ars tot mai fumegă din câte o ruină 
sinistră. Departe, un tun trezit din somn rupe o clipă tăcerea, ca un dulău 
somnoros care latră o singură dată și adoarme iar. 

e 

Soarele de-abia s-a ridicat și balonul de ieri apare din nou, mai aproape, 
deasupra zării. 

Tunurile încep să bată. Din vuietul lor crescând, înțelegem că, în 
această zi strălucitoare de toamnă, se va da asaltul hotărâtor. 


Dar la noi, iarasi nimic. Eram sortiti sa stam si de asta data numai la 
panda? 

Soldatii cu care trecusem noaptea in sant supravegheau acum pe 
muncitorii turci — vreo două sute de oameni zdrentdrosi, cu fete întunecate, 
care munceau pe tăcute, cărând betonul frământat si nisipul, cu atâta linişte 
impasibilă, încât nici nu-și întorceau capul spre partea de unde venea 
vuietul tunurilor şi zgomotul luptei care se tot apropia. 

Stam ca pe ghimpi. Urcat pe o schelă de grinzi pentru ridicarea 
greutăților, priveam spre marginea platoului către Antimovo linia de tranșee 
deasupra căreia exploziile de srapnele însemnau stoluri de nourasi plutitori, 
mici ca nişte batiste albe. 

O baterie de-a noastră încercă să atingă balonul. Dar tunurile nu bat 
până acolo; câţiva fulgi albi care se destramă în senin, dincoace de balon, 
arată locul unde se sparg srapnelele. 

Ca să capăt vreo veste, mă duc la compania de infanterie de lângă noi. 
În bordeiul locotenentului, un căpitan, comandant al batalionului, vorbeşte 
la telefon cu maiorul lui. Convorbirea e febrilă si, după cuvintele "tari" pe 
care i le spune căpitanul, înțeleg că maiorul trebuie sa fie un om moale de 
tot și că lucrurile nu merg bine. 

Dar, fiindcă aici bulgarii nu atacă încă, în loc să mă întorc la cupole, 
pornesc de-a curmezisul pe coastă, spre tranșeele bombardate, si peste 
câteva minute ajung la loc deschis. 

Platoul se întinde acum neted în fata mea. Detunături neîntrerupte 
zguduie vazduhul. De la un pâlc de copaci din stânga si până departe, la 
adânciturile din dreapta, fulgii albi de fum care apar necontenit, puţin 
deasupra pământului, înseamnă în văzduh linia tranşeelor noastre, în spatele 
cărora mă aflam acum. 

Și lucru straniu: lupta e în toiul ei, dar cât vezi cu ochii împrejur și în 
fata, nici un singur om nu se zareste. Dacă n-ar fi urletul acesta neîntrerupt 
al artileriei, te-ai crede în mijlocul unor imasuri pustii, luminate puternic de 
soare... Dar oamenii sunt ascunși ca râmele în pământ. De acolo se pândesc 
unii pe alţii, de acolo își trimit prin văzduh focul ucigător. Războiul 
modern! Stai în tranșee cu braţele încrucișate și cu spatele încovoiat, cât 
timp durează "pregătirea" si aştepţi, fără nici o putere, să plesnească 
deasupra ta o maşină, azvârlită de altă mașină! Oamenii se bat cu mașinile 
— e o concurență de răbdare. Panda vicleană, "nervii tari" şi calculul rece 
înlocuiesc avântul de odinioară si stropul de poezie al luptelor deschise, în 


care era cel putin o superba dezlantuire de energie tinerească, o măsurare 
cavalereasca de putere fizica si de curaj. Dar razboiul modern trebuia sa fie 
aşa — prozaic, senil si mohorât, ca si cea mai mare parte a scopurilor 
materialiste pentru care se urmeaza in departatul Apus: comert, debuseuri, 
parale... 

Acum o grindină de obuze aruncă în aer bulgări de pământ și sporesc 
fumul de licariri repezi si rosiatice. Proiectilele artileriei dușmane, 
îndreptate de observatorul din balon, cad cu precizie asupra transeelor 
noastre. Încerc să deosebesc si focuri de puşcă. Dar îmi dau repede seama 
că infanteria noastră nu poate trage acum, iar vuietul tunurilor, haotic și 
neîntrerupt, ca o vibraţie de coardă groasă, învăluie orice alt zgomot venit 
dintr-acolo. Si cu cât mă apropii, cu atât detunăturile, ca într-o rupere de 
nouri, se amestecă şi se precipită. 

Stiam că focul acesta pregăteşte atacul cu baioneta, si mă gândeam la 
soldaţii nostri, în mare parte rezervisti și milițieni de prin Ilfov, de prin 
Ialomiţa... De ce tocmai aceștia au fost ursiti să dea pentru întâia oară piept 
cu bulgarii, la baionetă?... O, dacă ar fi fost acolo, acum, câteva batalioane 
de vânători sau de oameni de prin părțile muntelui, cu câtă încredere ar fi 
aşteptat atacul bulgarilor, vestiți pentru destoinicia lor la baionetă. 

O explozie grozavă mă făcu să întorc capul: la spatele meu, spre 
dreapta, un obuz monstru a căzut lângă drumul de pe coastă. Ca o iruptiune 
de păcură, o coloană mare de fum negru și gros, amestecat cu bulgări de 
tarana, ţâșni ca din pământ... Au început să bată cu tunuri grele a doua linie 
a noastră! E vestitul obuzier german, ori sunt tunuri-automobile 
austriace?... 

Din pâlcul de copaci din stânga, o baterie de a noastră deschide focul 
fără veste spre răsărit. 

Mă gândeam că atacul se poate întinde acum si la "centrul" nostru si 
voiam să pornesc îndărăt, la cupole — dar numaidecât bag de seamă că 
balonul începe să se coboare repede... 

Și ca prin farmec, în câteva clipe, pe frontul întreg, bubuiturile 
încetează cu totul. Numai tunul cel mare mai trage... 

Liniştea ciudată care urmează e întreruptă de un ropot de impuscaturi 
mărunte de-a lungul transeelor... Câteva gloanţe rătăcite îmi șuieră pe 
deasupra. În dosul vălului de fum, infanteria bulgară a pornit, desigur, la 
atac. Dar n-aud mitralierele, n-aud artileria noastră... si aştept, cu inima 
strânsă. 


Acum un freamat de glasuri depărtate, de strigăte prelungi, apoi o larma 
de răcnete, de vaiete, de chemări ajung până la mine. 

Privesc, fără a clipi, în lumina mare a soarelui. Prin fumul care nu s-a 
risipit încă, văd doi călăreţi în goană nebună, plecaţi pe coama cailor. Apoi 
un cheson de muniții, cu caii în galop, iese la iveală o clipă, într-o spărtură a 
cetii, şi dispare iar, în vârtej de praf si fum. 

Peste puţină vreme, câţiva soldaţi răzleţi, apoi în pâlcuri mici, se văd 
alergând pe câmp, unii spre stânga, alţii spre vâlceaua din dreapta. 

Vroiam să-i opresc, să-i întreb... dar la ce bun? Era vădit că bulgarii au 
pătruns în tranșeele noastre, sfărâmate de obuze, de unde măcelul cu 
baioneta a risipit pe cei rămași în viata... 

Când am ajuns la cupole, tot drumul de pe coasta din spatele nostru era 
plin de fugari, de răniţi, de chesoane și de tunuri, care coborau în goană spre 
Dunăre şi, pe sub malul înalt, se îndreptau spre Turtucaia. Până pe la ceasul 
5 după amiază, am privit înfiorat, cu locotenentul meu, de pe vârful colinei, 
această scurgere jalnică şi grăbită, care ne umplea inima de fiere. 

La telefon nu ne mai răspundea nimeni. 

Ce făceau bulgarii? De ce nu urmăreau? 

Aveau pierderi grele și generali prudenti. 

Dar prin spărtura făcută puteau să ne cadă în spate dintr-o clipă în 
alta... Fără ordin, însă, noi credeam că nu trebuie să părăsim creasta colinei 
pe care ne găseam și unde ca-n ironie, turcii lucrau și acum de zor, 
împreună cu ai noștri, la construirea cupolelor neisprăvite! 

Abia când am văzut că compania de infanterie de lângă noi se retrage 
spre vale si că rămânem singuri acolo, am început si noi să ne pregătim de 
plecare. 

Într-o clipă toţi turcii, care munceau cu greu, oftând, se rânduiră patru 
câte patru. 

Și domol, după ce ne-am îndeplinit cele din urmă îndatoriri poruncite 
de regulamente în asemenea situaţie, am pornit spre vale, cu sufletele 
înecate de mâhnire, pe lângă convoiul de turci, care, între sentinele, coborau 
în tăcere coasta, aruncându-ne priviri întunecate si piezise... 

În ziua aceea, şapte "centre" întărite au căzut în mâinile dușmanilor şi 
centura principală de apărare a fost ruptă. 


PE MALUL APEI 


De-a lungul Dunării, pe sub malul râpos şi înalt, era un furnicar 
neastâmpărat, o gloată care se rostogolea în goană pe drumeagul pietros si 
îngust, un amestec înfrigurat de căruțe cu bagaje, de chesoane, de soldaţi 
negri si prafuiti, de cai slobozi, care alergau pe de margini, si de oameni 
răniţi, care se târau cum puteau spre Turtucaia. Si convoiul acesta frământat 
sporea mereu cu fugarii care coborau din râpile malului, de prin vii, si se 
îndreptau spre pontoanele de lângă oraș, în nădejdea că vor găsi un pod sau 
vase care să-i treacă dincolo. Multi isi păstrau arma si nu vedeai nici o 
ranita aruncată pe marginea drumului. Mergeau în tăcere, fără să privească 
în lături. 

Nu auzeai decât ropotul grăbit al picioarelor şi huruitul cdrutelor. 

În gloata aceasta a trebuit să intrăm şi noi, cu coloana lungă de 
muncitori turci, pe care sentinelele nu-i slăbeau deloc. 

Opream pe câte un fugar şi-l întrebam: unde se duce? pentru ce a fugit? 

Multi se uitau la mine aiuriti si porneau fără să-mi răspundă. 

— Bulgarii sunt colea, deasupra malului, îmi răspundeau unii. Ne-au 
prăpădit cu tunurile... 

Cei mai multi spuneau că s-au rătăcit de ai lor; nu știau unde le sunt 
companiile, regimentul, ofițerii. Şi veneau să-i caute la pontoane. 

— Ofițerii au fugit şi ne-au lăsat singuri, mai ziceau ei... 

Refrenul acesta l-am auzit întruna de atunci; dar mai târziu, în 
captivitate, m-am încredinţat chiar din spusele lor că nu era cu totul 
adevărat. La Turtucaia fiind cea dintâi ciocnire mai crâncenă cu inamicul, 
desigur că nici soldaţii — milițieni şi rezerviști —, nici ofiţerii noștri nu 
erau obișnuiți cu focul. Totuşi pierderile mari de oameni ale inamicului, 
despre care m-am putut încredința în ziua când am străbătut, ca prizonier, 
locul luptelor de lângă Daidâr si despre care am auzit adeseori în timpul 
captivitatii chiar din gura bulgarilor si din presa lor, dovedesc că ai nostri nu 
s-au dat uşor. lar dacă au fost ofiţeri care şi-au părăsit oamenii sub felurite 
pretexte si daca au fost si soldaţi destui care și-au părăsit ofiţerii și au lăsat 
artileria singură în fata dușmanului — și printre unii si printre alții s-au 
găsit destule cazuri de eroism individual minunat, despre care voi pomeni 
mai târziu, şi care au salvat "onoarea armelor”. 

Când am ajuns la al doilea ponton din faţa gării Olteniţa, am început să 
întâlnim si alti fugari care veneau din sus, dinspre Turtucaia, și se opreau 


de-a lungul malului ori se înghesuiau pe lângă ponton. Atunci mi-am dat 
seama de toată întinderea înfrângerii si am înțeles că numai un ajutor 
grabnic și puternic, dacă nu o înlocuire totală a trupelor, ar mai putea pune 
în cumpănă soarta "capului de pod". 

Soldati din diferite regimente, amestecați, forfoteau fără nici un rost în 
toate părțile. Era o gloată dezordonată, cuprinsă de panică, o îngrămădeală 
de oameni descurajati, care nu mai căutau decât să scape, să găsească vreun 
mijloc de trecere. Si cum noaptea se lăsa repede, cine ar mai fi fost în stare 
să-i adune, să-i rânduiască, să trimită pe fiecare la rostul lui? 

Într-un loc am găsit compania de infanterie care fusese lângă noi, pe 
deal. Era singurul grup disciplinat pe care l-am întâlnit în seara aceea. 
Oamenii făcuseră piramide de arme și-și aşteptau comandantul, care se 
dusese la oraș, să ceară ordine. 

Nu departe de ei, ne-am oprit si noi sub mal. 

Se înnoptase fără să băgăm de seamă. Nu știam ce se petrece în 
Turtucaia. Am dat drumul turcilor să se ducă în oraș și locotenentul nostru, 
după ce şi-a întipărit bine în minte locul unde rămâneam, a plecat si el sa 
primească ordine. De la cine, dacă bulgarii vor fi pătruns în oraș? Si cine să 
mai aibă vreme, în situaţia asta, să se mai ocupe de câţiva tunari fără 
tunuri?! 

Era acum un întuneric orb si o învălmășeală mare de oameni, cai, 
chesoane, care de corvadă puse de-a curmezisul si căruţe cu bagaje, între 
apă si malul înalt — ba am întâlnit si o cireadă de bivoli, care mugeau 
întruna prin întuneric, manati din urmă cu strigăte si cu ciomege, Dumnezeu 
ştie de unde şi pentru ce. 

Peste puţină vreme, locotenentul s-a întors. Nu putuse răzbate şi se 
temea să nu se rătăcească de noi. 

Nu ştiam ce să facem. Să pornim în noapte pe coaste, spre inamic? Dar 
pe unde mai erau de-ai noștri? Și cum să-i recunoaștem, ca să nu tragem în 
ei? Vrând-nevrând, trebuia să aşteptăm până la ziuă acolo unde ne găseam. 
Eu unul eram încredinţat că bulgarii se vor folosi curând de prilejul acestei 
dezordini. Știam că cel puţin spre Antimovo, unde era o largă spărtură a 
frontului nostru, nimeni nu le mai tine piept. Si trageam totuși nădejde că un 
măcel cu baioneta, în zăpăceala unei încăierări nocturne, ne-ar putea 
îngădui să recastigam ceea ce pierdusem peste zi. 

Eram ostenit — trei nopţi nu dormisem. În neputinta de a face ceva, mi- 
am zis: fie ce-o fi! Nu se mai auzea nici o bubuitură de tun, nici o 


impuscatura... Invaluit în perelina locotenentului, mă lăsai si eu lângă el pe 
nisip, cu baioneta pusă la armă, pe care o tineam în braţe, gata să sar in 
picioare la cel dintâi strigăt de alarmă si să dau cu ea în toate părțile! Dar un 
somn greu si fără vise mă învălui repede si mă tinu sub apăsarea lui de 
piatră până a doua zi... 

Când am deschis ochii, somnoros, la câţiva paşi Dunărea, sub lumina 
îngheţată și albăstrie a zorilor, clipotea din valuri... Văzui mai întâi malul 
dimpotrivă — al ţării noastre — printr-o pânză subţire de neguri. Apoi, când 
îmi întorsei privirile pe cestălalt mal, priveliștea desfăşurată de-a lungul, pe 
sub râpi, aducându-mi aminte, cu realitatea ei brutală, cele petrecute ieri, 
într-o clipă îmi risipi somnul... 

Începea ziua fatală, 24 august... 


LA PONTOANE 


Zvonuri umblau că peste noapte au trecut câteva regimente de muscali. 
Adevărul e, după cum am aflat mai târziu, că trecuse un regiment de 
infanterie de-al nostru, de "scutiți" si "dispensati", si unul sau două 
batalioane de grăniceri, care au înaintat peste noapte, împingând pe bulgari 
îndărăt, în tranşee, și mulțumită cărora golul dinspre răsărit fusese astupat. 
Dar atunci nu aveam nici o ştire temeinică, ci numai zvonuri care sporeau 
zăpăceala. 

Locotenentul nostru primise ordin să facă deocamdată paza la 
pontoane, în jurul cărora stătea mare mulțime de răniţi, așteptând să fie 
trecuţi dincolo. Pe sub maluri se imbulzeau și acum fără astâmpăr cei fugiţi 
din foc, unii fiindcă isi pierduseră cu totul nădejdea în izbândă, iar alții din 
pură miselie, pândind cu ochi de lup vreun mijloc de trecere. În curând 
jandarmii începură să-i alunge cu focuri de puşcă pe coastă; dar peste puţină 
vreme ei reveneau în număr și mai mare, amenințând să strivească în 
picioare răniții de la capătul punţii de ponton. 

Uneori, câte un ofițer, venit de cine ştie unde, striga: "Oamenii din 
regimentul cutare să se adune aici! Hai, băieţi..." Şi strigătul lui se pierdea 
în larma generală, se auzea din nou... Mulţi se rânduiau în jurul ofițerului și 
porneau la deal, prin văi, dar mulţi se ascundeau și nici că voiau să audă. 

Obuze se spărgeau uneori prin viile de deasupra. În răstimpuri se auzea 
o răpăială îndepărtată de impuscaturi. Pe ponton si sub mal, răniții, pansati 
în grabă de doi medici, sporeau necontenit. 

Un ofițer de artilerie trecu dincolo cu luntrea pontonului să ceară 
muniții... În curând, un vaporas sosi, având la remorcă un bac cu muniții, 
care se alătură de pontonul nostru. Soldaţii valizi, câţi erau pe aproape, se 
găsiră fericiţi să-şi facă de lucru cu descărcarea lăzilor pe mal. Presimteam 
că munitiile acelea nu vor mai ajunge la destinaţie, dar n-aveam nici o 
putere. 

Pe măsură ce bacul se descărca, rânduiam răniții în locul cutiilor de 
cartuşe. 

Sărmanii! Nici nu mai gemeau, de bucurie că trec Dunărea și de teamă 
să nu rămână dincoace... Mă apropiai de unul care stătea lângă punte. Avea 
stânga retezată de un obuz si o ureche ruptă. Bluza, pantalonii, cămașa îi 
erau ude, parcă făcuse o baie de sânge. Îl văzui ridicându-se, ca să-și 


încerce ramasita de puteri. Se tinea de balustradă si se clatina, galben, cu 
ochii pierduti. 

— Cum te cheama? 

— Matei. 

— Unde te-a rănit? 

— Nu ştiu. 

— De unde eşti? 

— Nu ştiu... 

Vorbea cu greutate. L-am luat de subtioara, l-am dus pe bac şi l-am 
lăsat jos, într-un colt, unde rămase cu ochii împăinjeniţi. 

Tunurile vuiau întruna. 

În apă vedeai acum capete răzlețe de înotători, care luptau cu valurile. 
Dar pe celalt mal, jandarmii îi primeau cu focuri de carabină. 

Câteva monitoare de război, venind din susul apei, trecură cu toată 
viteza la vale si, peste puţină vreme, se pierdura în dosul crângurilor din 
ostrov. Se retrăgeau... Unul singur se opri la capătul ostrovului şi de acolo 
trimise câteva obuze spre Antimovo, din tunul lui de mare calibru, care 
bufnea c-un sunet metalic, la câteva palme deasupra apei. Pe bordul lui, jos 
şi turtit ca o carapace, nu zăreai nici un om. Era vădit că-și face ultima 
datorie, înainte de a părăsi malurile 'Turtucaii... Îmi bătea inima privindu-l 
cum isi primejduieşte trecerea la vale în această întârziere zadarnică, dar 
plină totuși de o patetică bravura — si în același timp o jale imensă mă 
cuprindea, când mă uitam în jurul meu. 

Eram acum jos, pe mal, între căruţe, trimis acolo nu știu cu ce ordin de 
locotenentul meu. Si nu trecuse nici un minut de când mă coborâsem — dar 
o singură clipă şi o singură mișcare banală sunt de ajuns ca să hotărască 
soarta unui om. De câte ori nu m-am gândit în urmă, c-un fel de ciudă 
superstitioasa, la întâmplarea asta! Fiindcă m-am coborât câteva momente 
de lângă locotenent, a trebuit să mă trezesc peste câteva zile tocmai în 
fundul Macedoniei si să indur o captivitate atât de lungă! 

Ce se întâmplase? 

Tot valmasagul acela de oameni gramaditi acolo fu cuprins deodată, 
fără pricină aparentă, de o panică nebună. Ca nişte fiare speriate se repeziră 
pe punte, pe ponton, inundară bacul, împingându-se sălbatic, făcându-și loc 
cu pumnii si calcand în picioare răniții, apucati fără veste si striviti din toate 
părțile. Era un țipăt sfasietor, vaiete de oameni în agonie, gemete de piepturi 
strivite sub cizme, de oameni cu capul zdrobit sub călcâie, de schilozi cu 


rana sangeranda, în neputinţă de a se apăra. Si imbulzeala sporea întruna, cu 
cei de pe alături; se înghesuiau, se impingeau cu îndârjire, în tăcere, fără o 
vorbă, se ridicau unii peste umerii celorlalți, se rostogoleau, și dădeau iarăși 
năvală, cu feţele schimonosite de încrustarea aceluiași gând, şi stăpânit 
fiecare de o singură pornire instinctivă: să scape el cu orice pret, să-şi apuce 
un loc pe puntea vasului. 

Rezemat de o căruţă, priveam încremenit. Niciodată n-am simţit mai 
adânc ca atunci că omul e mai rău decât fiara. 

Locotenentul striga, jandarmii trăgeau focuri în grămadă — degeaba! 
Nici revolverul, nici carabinele care le trosneau sub nas nu erau în stare să-i 
oprească. Cei din spate împingeau pe cei din fata, care începură a se 
rostogoli în Dunăre, peste balustrada de dincolo, ruptă... 

In cele din urmă vaporul porni si bacul se dezlipi uşor de ponton. Toţi 
cei de la margine se prăvăliră în apă. 

Iar în locul lor, dintre răniții de adineaori nici unul nu mai gemea, nici 
unul nu mai mișca. Era o amestecătură de sânge, de membre zdrumicate în 
picioare, de carne zdrobită, de cadavre încremenite în spasme cumplite. 

Peste câteva clipe, puntea și pontonul, care se aplecase într-o parte 
amenințând să se scufunde, se goliră de oameni. Coborau intunecati, 
năuci... 

Am trecut pe punte la marginea pontonului si de acolo mă uitam cum se 
depărtează bacul încărcat, în josul apei... Era cel din urmă vas care se 
dezlipea de malul nostru. 

După ce şi-a descărcat oamenii în fata gării, vaporasul cu remorca lui 
pomi din nou spre noi si în curând încercă să se apropie iarăși de 
ponton.Abia avui vreme să mă cobor și să mă trag mai la o parte. Aceeași 
năvală de oameni indarjiti era gata să mă prindă la mijloc... Zeci de insi 
căzură în apă si fură striviti între ponton si pereţii de fier ai vasului. Unda 
tulbure se încrâncenase de sânge. 

Si cum vaporul se depărta din nou, un om gol, abia ieșit din apă, trecu 
ca o nălucă în picioare peste cei gramaditi, călcând pe capetele si umerii lor, 
şi se aruncă, cu braţele înainte, pe balustrada bacului. 

Puntea care lega pontonul de mal se rupsese. Cei rămași sus coborâră 
pe un podet de cadavre, înghesuite până în marginea nisipului. 

În vremea asta, multi oameni se iveau deasupra valurilor, cerând ajutor. 
Un popă răsări din apă, cu capul buhos și ud, împroșcând stropi în toate 
părțile. Cineva îi aruncă o frânghie de pe vapor și îl trase până sus. Dar, cu 


mainile zdrelite de marginea vasului, preotul scapa franghia si cazu iar: o 
clipă se văzu cu anteriul umflat în cădere ca o fustă, apoi se duse la fund. În 
cele din urmă, l-am tras pe bord în nesimţire, cu braţul rupt. 

Dunărea era presărată până dincolo de înotători. Un monitor mic, venit 
nu știu de unde, alerga pe fata apei, în zig-zag, trecând peste zeci de oameni 
care se luptau cu moartea și ale căror strigăte pierdute ajungeau până la noi. 
În urma lui rămânea apa lucie: toţi se duceau la fund. 

Monitorul trecu repede de-a lungul malului nostru, pe când cineva 
striga cu megafonul de pe bord: "Domnul general!... Unde e domnul 
general?..." 

În curând dispăru si acest monitor în josul apei. 

De data asta eram definitiv pardsiti pe malul bulgăresc. 


IN FOC 


Despartit de locotenent si de o parte din camarazii mei (cativa stiam 
bine că au rămas dincoace, dar nu-i vedeam in învălmășeală), am rămas 
câtăva vreme cu braţele încrucișate, privind în jurul meu. Vedeam numai 
chipuri posomorâte, ochi plini de deznădejde. Pe drumeagul dinspre 
Turtucaia veneau şi se opreau în grămadă tunuri și chesoane de artilerie, 
soldaţi cu ochii injectati de fum si neodihnă, care priveau aiuriti, fără sa 
priceapă, malul de dincolo pustiu si Dunărea fără pod si fără nici un vas. 
Numai câteva șlepuri — unul cu cazan mare de petrol — se vedeau părăsite 
în faţa gării, pe când altele, dezlegate de la mal, pluteau în voie la vale, fără 
cârmaci. 

Tunurile bulgare băteau acum tot mai rar, bateriile își schimbau desigur 
poziţiile, veneau mai aproape. 

— Vin ruşii dinspre Silistra! strigă un glas. 

— La coastă, băieţi! s-aud alte glasuri, răzlețe. 

Mă trezii atunci, ca dintr-un somn adânc, din toropeala mea. Eram 
singur de astă dată si puteam sa fac ce mă taie capul. Luai o armă aruncată 
pe nisip, în câteva clipe îmi umplui sacul cu cartuşe si pornii cu primul val 
de oameni la deal, prin viile și livezile de deasupra malului. Soldaţii singuri, 
fără ofiţeri, se risipiră într-un lung lant de trăgători, al căror sir se pierdu 
numaidecât spre dreapta mea, după unduierile terenului. În curând 
începurăm să întâlnim soldaţii care veneau spre mal. 

— Departe sunt bulgarii? 

— Nu sunt departe. Uite, acum prind a ieşi iar din pădure. 

— De-ai nostri mai sunt multi? 

— Nu mai sunt. 

Găseam răniţi, pe după câte o movilă, prin gropi. Într-o margine de vie 
doi ţigani mâncau struguri. Când am ieșit deasupra, la loc mai neted, 
gloantele începură să treacă printre noi, c-un sâsâit scurt. Eram la flancul 
stâng. Dinspre dreapta mea, începură să răsune impuscaturi de-a lungul 
șirului cu care pornisem. Multi haraci din vie erau culcati la pământ. Ma 
lăsai si eu într-un genunchi şi descărcai câteva focuri la întâmplare. Vecinul 
din stânga rămăsese mai în urmă, pe când cel din dreapta, un om trecut, cu 
fata amărâtă si incretita de necazuri, vru să tragă și el, dar nu știa bine să 
încarce arma. Când slobozi primul foc, în sus, se apucă cu mâna de falcă... 

— Apas-o bine în umăr si lasă ţeava mai jos, îi strigai. 


Ieseam acum din vii; ne-am oprit câtăva vreme în santul unui drumeag 
care ducea spre oras. Gloantele tot mai des suierau pe deasupra, altele 
izbeau, scurt, în tardna, scoțând nourasi de praf, pe când, deasupra lanţului 
de trăgători, spre dreapta, începură să se spargă şrapnele. 

Înaintea mea, unde pământul devenea mlăștinos pe alocuri, aveam 
acum de o parte niște tufe mari de macies, de cealaltă un dâmb de pământ. 
Printre ele trimiteam glonţ după glonţ spre limba de pădure care se vedea nu 
departe și de unde ştiam că ne vin impuscaturile. 

Tâmplele îmi zvâcneau. lar gândurile îmi fugeau necontenit departe de 
locul în care mă găseam. Îmi veneau în minte mulțime de lucruri fără 
însemnătate, crâmpeie de amintiri banale din trecut. Îmi aduceam aminte de 
badea Mihai, care fusese în războiul de la 1877. 

— Ei, cum era la război, nene Mihai? îl întrebam, pe banca, sub plopii 
de lângă poartă. 

— Apoi, cum să fie?... Eram în niște porumb, și făceau gloantele: fiiit! 
pe la urechea asta, fiiit! pe la urechea astălaltă... Si-mi arăta cu degetul cum 
făceau. 

Atâta ştia el să-mi spună, din tot războiul la care luase parte. 

"Iaca, mă gandii, am ajuns si eu ca badea Mihai, să-mi facă gloantele 
"fiiit" pe la urechea asta!..." 

Srapnelele trosneau întruna, dar gloantele lor mari, care cădeau piezis, 
rareori ajungeau până la flancul stâng unde eram eu. Totuși, la fiecare 
bubuitură mai apropiată, instinctiv, ne vâram capul între umeri, parcă ne-am 
fi apărat de pietre. Multe obuze se spărgeau departe, la spatele nostru. Era 
un foc de "baraj", care, din pricina lungimii frontului nostru, nu putea să ne 
taie retragerea. 

Când întorsei capul, văzui că vecinul din dreapta a rămas în urmă. 

— Ce, nu mai vii? îl întrebai. lar el, cu fata-n soare, se strâmbă urât, 
parcă i-ar fi fost scârbă tare de ceva. 

— Gâlgâie, domnule! îmi zise. 

— Ce gâlgâie? 

— Sângele... M-a lovit... Trage-ma undeva la adăpost, că pe urmă mă 
târăsc eu cum oi putea. 

M-aplec şi-l ridic de-o subtioara. Era lovit deasupra genunchiului... 
Dar de-abia facem câţiva pași, și-l simt că-şi pune capu-n piept, c-un sughit 
scurt, și se lasă greu: îl lovise al doilea glonţ, în ceafă... L-am lăsat jos, m- 
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am întors. "Fiiit, pe la urechea asta", îmi veni iar în minte, ca o obsesie. 
Vedeam plopii de lângă poartă, în amurg, si pe badea Mihai cu luleaua... 

Am ajuns lângă dâmbul de pământ din faţă. În iarba lui arsă de soare, 
gloantele fosneau scurt, ca nişte șopârle. 

Împuşcăturile bulgarilor, mai dese decât ale noastre, se auzeau limpede 
şi prelung — un şir de răpăituri neregulate. 

Și deodată încep să disting pe cei care trăgeau în noi: la marginea 
crângului din față, un om alerga spre noi, cu spatele încovoiat... Apoi 
altul... 

Erau bulgarii. Înaintau în salturi mici, pe căprării, câte unul din fiecare 
flanc, apoi din mijloc — ca la carte. Unii făceau saltul în goană, alții veneau 
în pas, aplecati ușor, cu lopata în dreptul obrazului. 

Mă lăsasem la pământ și, sprijinit în coate, fără nici un adăpost în fata 
mea, trăgeam cu năduf. Cunosteam acum prețul cartușelor. Uitasem 
hotărârea cu care am pornit de la mal, să ne tăiem un drum spre Silistra, 
uitasem descurajarea, neorânduiala și învălmăşeala de sub râpi. Eram întreg 
al clipei de fata și trăgeam întruna, c-un fel de voiosie nestăpânită si cu 
obrajii infierbantati în adierea vântului. 

— Aferim! auzii un glas, nu departe. 

Era Mielus tiganul, cu mustatile zburlite, negru și urât cum nu-l mai 
văzusem. Dar în clipele acelea îmi venea să mă duc şi să-l iau în braţe ca pe 
un prieten vechi. Numai ochii îi străluceau, tintiti asupra mea, ca nişte 
puncte de foc. 

Ma aplecai din nou sa pândesc, cu pușca la ochi, locul si clipa în care se 
ridicau, tot unul câte unul, cei de lângă pădure. Mieluş trăgea si el, dar se 
vedea că nu era prea iscusit la treaba asta. Îmi urmărea fiecare împuşcătură 
şi se veselea grozav de câte ori i se părea c-am lovit în plin. 

— Ălae! striga el, cu multă satisfacţie. 

Închizătorul armei însă mergea din ce în ce mai greu — se îmbâcsise de 
praf ori se umflase de căldură. Ţeava frigea. 

O mitralieră bulgară începu a turui fără veste — dinspre stânga. 
Gloantele, zvârlite departe, ca stropii de apă dintr-un furtun de grădinărie, 
însemnară câteva linii repezi de pulbere ridicată la vreo treizeci de paşi în 
faţa noastră. Mă trăsei iute la adăpost, sub dâmbul de pământ. 

Sus, pe creasta lui, erau vreo cinci bărbaţi care, auzind mitraliera, se 
întoarseră ca la o comandă câteșicinci cu coasta spre inamic si începură să 
se târască spre o tufă de la capăt, căutând, chipurile, un adăpost acolo. Le 


strigai sa coboare. Dar nu mai avură vreme. Prinsi de o undă a mitralierei si 
ciuruiti de gloanţe din coaste, îi auzii gemând ușor, ca niște catelusi... Si 
câteşicinci, c-o înfiorare scurtă, încremeniră cu faţa în jos. 

Peste puţină vreme, mitraliera încetă. 

— Fugi, domnule, c-am rămas singuri si dau bulgarii peste noi! îmi 
strigă Mielus. 

Mă uitai spre stânga. Nu mai era nimeni. Spre dreapta mai rămăseseră 
vreo trei oameni, care se ridicau să fugă. La spatele meu, Mieluș alerga 
acum, îndoit de mijloc, întorcând capul — pesemne că nici lui nu-i prea 
venea să se despartă de mine. 

M-am ridicat si eu si am pornit îndărăt. Si nu ştiu cât voi fi mers în 
urma lui Mielus, când acesta se opri să-mi spuie ceva... Dar în aceeași 
clipă, c-un trăsnet grozav, simtii ca o izbitură în obraz si rămăsei câteva 
clipe cu ochii strânşi închiși. Urechile îmi tiuiau. Îmi dusei mâna la obraz, 
la tâmple — eram întreg... Abia atunci mi-am dat seama că un obuz se 
spărsese lângă noi. Căutai cu ochii pe Mielus. Stătea ghemuit la câțiva pași, 
cu barba în genunchi. 

— Ce ai patit, Mielus? 

— Aoleo, mamulica! gemu el incet. Era galben si nu se uita la mine, 
parcă nici n-as fi fost acolo. 

— Mielus, frate Mielus, unde te-a lovit?... 

Îl ridicai de subtiori... dar era să-l scap din mâini când am văzut ce are. 
O zburatura de obuz îi rupsese pântecele: intestinele îi atârnau pe jos... Cu 
mâinile tremurânde, el încerca să le adune, să le vâre la loc, în pântece, 
amestecate cu tardna si cu fire de iarbă uscată. 

— Mămulică, maiculita mea! gemea el intruna. 

Dar srapnelele cadeau tot mai aproape, bateau acum toata marginea 
viilor. 

Îl pusei jos, leșinat, si pornii în goană, fără să mai privesc în urmă. 

Dadui peste câţiva soldaţi razleti care strigau si făceau semne cu capela. 

— Cee? 

— Trag ai nostri, tot în noi! îmi strigă unul. 

În adevăr, multe gloanţe veneau dinspre Dunăre. 

Ostenit, mă lăsai atunci într-o adâncitură de pământ, sub un nuc cu 
ramuri plecate. Tamplele îmi zvâcneau dureros. "Numai de n-aş cădea 
rănit", mă gândii pentru întâia oară, auzind niște vaiete apropiate. Ar fi o 


agonie prea chinuită, prin locurile acestea străine, unde câinii se vor ingrasa 
de hoituri şi vor sfârteca pe cei ce trag să moară. 

Alt lant de trăgători ajunsese acum în dreptul meu. Ma ridicai sa 
pornesc, dar, băgând de seamă că mi s-a desfăcut o gheată, mă aplecai s-o 
leg. Un glonţ reteză o crenguţă de nuc deasupra capului meu. Dac-as fi stat 
în picioare, m-ar fi lovit în obraz... Dar până atunci gloantele mă ocoliseră, 
parc-ar fi fost zvârlite de o putere magnetică negativă! 

Am tras iarăși câteva cartușe din dosul unei ridicături de pământ, si 
când mă sculai să pornesc înainte, un om cu braţele desfăcute ca o cruce 
răsări drept pe vârful movilei si mi se prabusi în braţe. Ne-am rostogolit 
amândoi. Era mort. 

M-am ridicat ametit ca de vin, și am pornit înapoi spre malul Dunării. 

Nu știu cât voi fi mers, fără să-mi dau seama de nimic din jurul meu. 

Când am ajuns deasupra râpilor de lângă apă, văzui aceeaşi strânsură de 
oameni grămădindu-se pe sub maluri. 

Multi aveau albituri în vârfuri de bat, alţii le fluturau în mână. Si 
Dunărea era plină de oameni care luptau cu valurile. 


IN APA 


Coborând spre apa, am dat peste doi tovarăși din artilerie. Erau călări, 
gata să pornească pe mal în jos, spre Silistra. 

Am apucat atunci cel dintâi cal slobod ce mi-a căzut sub mână şi am 
pornit în urma lor. Dar la cotul de la Kosui, mitralierele dușmane pândeau 
în dreptul văii pe cei care încercau să fugă în josul apei. Si de-abia pieriseră 
după cot tovarășii mei, când văzui caii singuri întorcându-se speriaţi, loviți 
de scări în coaste. 

În vremea asta, undele tulburi ale fluviului erau pline de capete. Sute de 
oameni intrau în apă, cu nădejdea să treacă dincolo. Se agatau de orice — 
de o scândură, de un bustean, de un snop de nuiele; multi se înecau îndată; 
unii, istoviti, încercau să se întoarcă la mal, pe când alţii se lăsau în voia 
apei, ajungeau până la ostrov. Arareori câte unul apuca să puie piciorul pe 
celalt mal, unde se mistuia numaidecat, parcă-l inghitea pământul. 

M-am întors repede în sus, până la pontonul al doilea. Acolo am intrat 
în vorbă c-un învățător care mă cunoştea, i-am lăsat hainele si, fără să-i 
ascult sfaturile, m-am dus pe lângă mal până aproape de oraș. Într-un loc pe 
care-l cunosteam mai dinainte, erau îngrămădiți multi snopi de nuiele, 
adunaţi acolo nu ştiu cu ce destinaţie. 

Puteam să înot bine, dar niciodată nu m-aș fi încumetat să trec Dunărea. 

Am luat doi snopi bine legaţi si am intrat în apă... 

Unda era tulbure si rece. În curând am pierdut pământul de sub 
picioare. Cu stânga mă tineam de snopi și, purtat de valuri în jos, cu dreapta 
vâsleam spre mijlocul apei, domol, ca omul care ştie că pornește la drum 
lung. 

Îmi recăpătasem toată liniștea şi-mi dădeam seama de toată greutatea 
încercării mele. Numai o singură dată, când am intors capul si m-am văzut 
depărtat de mal, am avut o pornire instinctivă, ca un fior, să reviu la 
pământ... Dar atâta a fost. N-am mai întors capul. Îmi luasem ca ţel malul 
dimpotrivă, unde mă obisnuisem să văd singurul liman de scăpare. Toată 
grija mea era acum să-mi păstrez puterile până acolo, si, mai ales, să mă 
feresc de cei ce veneau din susul apei şi se înecau în jurul meu. 

Trei inși, pe o plută de scânduri, se apărau de ei cu lopata, ca de câini. 
Când vreunul, cu deznădejdea morţii, se inclesta de marginea plutei, îl 
loveau în cap până-l trimiteau la fund... 


Mana stanga ma durea de nemiscare. Ma apucai de snopi cu dreapta si 
începui să vaslesc cu stânga, în care aveam o bucată de scândură prinsă pe 
apă. Peste puţină vreme, schimbai iarăşi mâna. 

Nu ştiu cât a durat sfortarea asta. 

Trecusem de mijloc și ajunsesem aproape în dreptul gării. Puţini mai 
erau în jurul meu. Simteam sub mine adâncimea fioroasă a apei, iar valul 
puternic și masiv îmi lua întruna picioarele la vale, pe sub snopi. 

Incepeam să mă apropii de celalt mal, dincolo de slepuri. Nimeni nu 
mai era acum pe lângă mine, numai o masă ruptă venea din sus. 

Văzui pe mal doi oameni în uniformă, care parcă îmi făceau semne 
largi cu braţele. Credeam că vor să-mi vie în ajutor — mi se părea că strigă 
ceva. Unul se lăsase într-un genunchi. Ridicai mâna deasupra undelor ca să 
le fac semn să mă aștepte mai jos... dar, în aceeași clipă, băgai de seamă că 
cel îngenuncheat trăgea focuri de carabină spre mine! 

M-am smuncit să trec în dosul nuielelor. Din pricina mișcărilor mele, 
snopii începură să se desfacă... 

Prin multe dileme neplăcute am trecut in viata mea. Dar nici una nu mi 
se pusese cu atâta urgenţă și tragică ironie ca asta, pe care trebuia s-o dezleg 
în câteva clipe si care s-ar putea formula cam astfel: "Tu sau vei ieși, sau nu 
vei mai ieşi din această apă rece. Daca vei scăpa, trebuie să mori de glonţ. 
Dacă nu vei mai scăpa... asta înseamnă că trebuie să te ineci, ca tiganul la 
mal." 

Nu mai aveam vreme să protestez. 

Și mă resemnasem deja să mor... când văzui venind din susul apei o "a 
treia posibilitate”, sub forma unei mese cu trei picioare, pe care legile 
neintelese ale fatalitatii o aduceau în dreptul meu tocmai în clipa când 
trebuia să mă duc la fund. 

Nici nu ştiu cum s-a făcut. Cu două salturi mari mă apropiai, o apucai si 
o smuncii din mâinile inclestate și reci ale vechiului stăpân, al cărui crestet 
plesuv de-abia se ivea când si când din valuri. 

Si ca să-mi mai viu în fire, mă lăsai în voia apei. 

Dar cei de pe mal mergeau în jos, odată cu mine. Pesemne că-și 
puseseră în gând să nu mă slăbească cu nici un preţ — oarbe instrumente 
ale aceleiaşi fatalitati, care tinea mortis ca eu să nu pun de asta dată piciorul 
pe pământul ţării, ci să cad prizonier si să contemplu mai târziu de pe 
piscurile Macedoniei diafana siluetă a Olimpului legendar, peste frontul de 
la Salonic. 


Trebuia să mă supun: niciodată nu e bine să te pui împotriva puterilor 
tainice care ne înconjoară. Dar cel putin eram sigur de data asta ca mi se 
pregăteşte ceva, că n-am să mor înecat. 

Când urmăritorii mei văzură că încep să mă depărtez, vâslind spre 
malul bulgăresc, îmi mai trimiseră un glonţ de adio, care-mi șuieră vesel ca 
la vreo doi stânjeni pe deasupra capului, si rămaseră în extaz, cu privirile 
spre mine. 

Masa era mai trainică decât snopii: mă sprijineam de ea în toată voia, 
aveam putinţa să mă si odihnesc. 

Un vânt iute se pornise din jos, luând cursul în răspăr și zbârlind lespezi 
mari de apă de-a latul Dunării. Mă incrucisai cu o plută mică de nuiele, pe 
care stăteau trei soldaţi; unul înainte, altul la mijloc, celalt la coadă. Tustrei 
erau cumnati, îi auzeam zicandu-si unul altuia: "mă cumnate!" Un val mai 
mare săltă capul din jos al plutei. Cât ai clipi, cel ce şedea la cârmă dispăru 
în valuri. lar pluta, usurata de partea aceea, se plecă acum cu vârful, lăsând 
ușor în apă si pe cel din fata. Dunărea îl înghiţi ca pe un nimic. Dar cel din 
mijloc, alunecând printre snopii desfacuti, rămase numai cu capul prins în 
legătura nuielelor; vedeai cum plutind la vale, într-un mănunchi de nuiele, 
un cap singur striga întruna: "mă cumnaaate!"... 

Târziu, când am pus iarăși piciorul pe malul de unde pornisem, departe 
în josul apei, și mă uitam peste fata Dunării, parcă nu-mi venea să cred că 
am scăpat. 

Luasem o baie pe care o voi tine minte toată viata. 


CLIPE DE GROAZA 


Dunare, Dunare, 

Drum fara pulbere... 

Am regasit aproape in acelasi loc pe cel care imi pastra hainele si m-am 
îmbrăcat în grabă. Ma urmarise cu ochii multă vreme si cunoştea o parte din 
pataniile mele, dar era încredinţat că în cele din urmă m-am înecat. 

Nu departe de acolo, un sublocotenent, după ce încercase în zadar să 
treacă Dunărea, s-a întors pe mal, unde, impartindu-si banii la soldaţi, și-a 
tras un glonţ de revolver în cap. 

Altul tânăr de tot, abia ieşit cu toate iluziile din școală, fiindcă mă 
cunoștea, se apropie de mine si-mi spuse că el nu va lăsa arma din mână, 
când o fi să-l ia prizonier. 

Apoi încercă să adune iarăşi oamenii, să pornească "la coastă”. 

— Ruşine pentru noi, măi băieţi! O să ajungem de râsul bulgarilor, 
strigă el, văzând că nimeni nu-l mai urmează. Si plângea de turbare. 

— Ce să-mi apăr, domnule? Cenușa din vatră?... Îi răspunse, rânjind, 
un rezervist slab, cu mustatile pe oală. 

O baterie apropiată trimise câteva salve de srapnele deasupra zăvoaielor 
din susul Oltenitei. 

lar apa Dunării, presărată de oameni, se clătina în fierbere. Vântul 
mare, pornit împotriva cursului, sporea vrajmasia bătrânului fluviu, care, 
cuprins parcă de o surdă mânie, inghitea pe fiecare clipă zeci şi zeci de 
oameni aruncaţi în volbură. 

Unii intrau în apă călări, dar caii se înecau curând, ori se împotmoleau 
în nomolul de la mal. Parasiti acolo, se zbateau cufundându-se încet si 
nechezau într-o lungă agonie, cu botul abia ridicat din apă. 

Pâlcuri de soldaţi, mai ales ţigani, se aruncau asupra hainelor celor ce 
se dezbrăcau pe mal, căutând bani. Alţii desfundau lăzi cu zahăr şi prădau 
geamantanele ofițerilor grămădite în căruțe. Am văzut apoi câţiva insi care, 
stând lângă mine, râdeau de cei ce se înecau pe aproape. 

Unii dintre ei erau, desigur, innebuniti de groază. 

— Mor!... Nu mă lăsaţi, fraţilor... 

— Mori! răspundeau ei. Dracu te-a pus să intri în apă? 

Bulgarii, pe care nu-i vedeam, ajunşi acum deasupra râpilor de lângă 
noi începură să tragă focuri repezi în cei ce se luptau cu valurile. 


Șase insi, înşiraţi călare pe un bustean lung, vdsleau cu nădejde către 
malul dimpotriva. O baterie din via de deasupra noastra descarca spre ei 
două obuze, care se cufundara forfotind în adânc, fără să-i atingă. 

Srapnelele începură să se spargă deasupra undelor: gloantele fierbinţi se 
înfigeau în apă sfârâind, cădeau până in pulberea drumului. Loviti în cap, 
multi dintre înotători se duceau la fund. Dar numărul lor parcă sporea, în loc 
să scadă. Unii, de groaza acestei morți năprasnice, încercau să se întoarcă la 
mal; cei de pe bușteni şi plute făceau semne deznădăjduite. Și bulgarii se 
întreceau la ţintă asupra lor — impuscaturile răpăiau întruna peste capetele 
noastre. 

Dar înotătorii razleti fiind greu de nimerit, mai jos de pontonul al doilea 
începură să-i secere cu mitralierele. Împrejurul fiecărui cap ce se ivea din 
valuri, gloantele cădeau în apă ca niște stropi mari de ploaie. Si, unul câte 
unul, oamenii se duceau la fund. 

În cele din urmă, Dunărea fu limpezită de acest furnicar omenesc. 

Bateria de deasupra noastră începu să bombardeze linia ferată şi gara 
din fata: două obuze, dărâmând un perete, făcură explozie înăuntru. Alte 
obuze izbiră în cele câteva slepuri rămase în fata gării — un cazan mare cu 
petrol lua foc, înălțând de pe șlep o trâmbă de fum negru. 

lar pe sub coastă, sute si sute de oameni așteptau, cu albituri în vârf de 
bat, hotărârea bulgarilor, care parcă nici nu ne vedeau. 

Priveam, cu inima împietrită. 

Soarele în apus trimitea raze piezise pe câmpiile din fata, pustii, ale 
țării. 

Strângeam revolverul în mână şi-mi cumpăneam hotărârea între viata si 
moarte. 

Într-un târziu, simtii o mişcare în jurul meu. Ridicai capul. 

Sus, pe creasta malului râpos, un soldat bulgar ne făcea semn cu șapca 
să pornim într-acolo... 


INCHEIERE 


Doi ani aproape au trecut de atunci. 

Toate însemnările câte le facusem zi cu zi pe hârtie mi s-au pierdut. 
Multe amănunte s-au şters din amintirea mea, unele miau rămas prea 
confuze și poate că le-am uitat ordinea în care s-au petrecut, dar multe mi s- 
au întipărit pentru totdeauna în suflet, vii si clare, parca le-as fi trăit ieri. 

Mai târziu, oamenii de specialitate vor face desigur o expunere tehnică 
şi generală a luptelor de la Turtucaia. Eu n-am vrut să dau decât o serie de 
icoane, schitate în fugă, o povestire sumară si obiectivă a celor ce s-au 
petrecut numai în jurul meu şi la care am luat parte. 

Dar povestirea acelor întâmplări crâncene a adus, fireşte, multă durere 
inimii tale de român, cititorule. D-apoi mie! 

Poate că ar fi fost mai bine să le lăsăm, si eu si ceilalți supraviețuitori, 
în întunericul uitării grabnice cu care am fost obişnuiţi să trecem 
întotdeauna peste lumina prea brutală a realităţii. 

Dar amintirea vie și caustică a unei nenorociri nu trebuie lăsată uitării. 
Ea arde si oteleste sufletul unui bărbat. lar eu n-am scris broșură pentru 
copiii de şcoală. 

Mă vei întreba, poate, care a fost pricina înfrângerii noastre de la 
Turtucaia? 

Deși sunt un profan în ale milităriei, totuși, în credința că mărturiile 
viitoare nu-mi vor aduce dezmintire, iti răspund hotărât: Atât numărul si 
calitatea trupelor aflătoare acolo la începutul luptei — în mare parte 
milițieni, dispensati revizuiti etc, regimente recrutate din Dobrogea sau 
Cadrilater, pline de turci si de bulgari — cât si faptul că întăriturile nu erau 
încă terminate, probează că noi nu ne-am așteptat la un atac repede si 
violent al bulgarilor în acest punct. 

În al doilea rând, trebuie să punem lipsa de... pregătire sufletească a 
țăranilor, neobisnuinta trupelor si a ofițerilor cu focul — mai ales cu 
artileria moderna a inamicului. 

Mi-aş ingadui încă o reflecţie timidă. 

În după-amiaza zilei de 23 august, în ajunul căderii, era vădit şi pentru 
ochii unui profan că garnizoana nu mai poate tine piept si că orașul va 
trebui să cază. Cu sacrificarea unei ariergărzi îndestulătoare, care să acopere 
trecerea în noaptea de 23 spre 24 august, s-ar fi putut salva, dacă nu restul 


trupelor, cel putin tunurile rămase, caii, materialul si o mare parte din 
proviziile care au căzut în mana dușmanului. 

Nimic însă nu se poate afirma cu siguranţă deplină. 

Ce a fost d-a dus. 

Înfrângerea de la Turtucaia, oricât de dureroasă, nu poate avea nici o 
semnificaţie în privinţa însușirilor neamului nostru, care și-a făcut proba de- 
a lungul veacurilor. 

Am avut Turtucaia, dar am avut si Marasestii!... 

Si la Turtucaia au fost destule pilde de eroism, zadarnic, dar înălțător. 

Un sergent necunoscut, care-și așezase mitraliera într-un copac, la 
colțul unei păduri, a oprit singur în loc înaintarea bulgarilor multă vreme. Și 
nu s-a lăsat până când artileria dusmana, căutându-l copac cu copac, nu l-a 
doborât cu mitralieră cu tot. 

Trebuie să pomenesc şi de nefericitul căpitan de artilerie Fier-aru, care, 
după ce luptase până la deznădejde, s-a sinucis lângă bateria distrusă..., şi 
de căpitanul Sendrea, care, rămas singur cu bateria in fata năvălitorilor, a 
ținut multă vreme dușmanii în loc, până ce a căzut rănit. Pentru bravura lui 
soldaţii îl pomeneau cu dragoste, de câte ori își povesteau amintirile în 
captivitate. 

Încă un fapt: 

Dintr-o baterie distrusă mai rămăsese un singur tun, c-un tunar. Bulgarii 
erau aproape, dar el trăgea necontenit. Infanteria noastră fusese risipită. 
Dusmanii, ocolind o movilă, se iviră dintr-o parte, la câţiva paşi, si navalira 
asupra lui. Cuprins din toate părţile, el descărcă un foc de revolver în 
grămadă și, cu o mână liberă, tot mai avu vreme să sloboadă ultimul srapnel 
din ţeava tunului... Bulgarii, printre care era si un ofiţer, i-au cruțat viata. 
Iar soldatul bulgar care mi-a povestit faptul, într-o gară depărtată, si care 
fusese rănit la picior cu revolverul, adăuga, vorbind de necunoscutul erou: 

— Era un om smead si slabut, pe care n-ai fi dat o ceapă degerata... 

De i-ar da Dumnezeu numai oameni de aceştia ţării mele — tari la 
suflet ca granitul din care Istoria uită adeseori să le taie monumentele. 
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